অজর

বন্ধু তোর লাইগ্যা রে

2009-07-24T02:45:00.000-07:00

অনেকদিন আগে যখন দোহার সবে পথচলা শুরু করেছে, ভার্সিটিতে এই গানটা শুনেছিলাম। সৈয়দ শা নূরের নাম সেই প্রথম শোনা। খুব জানার ইচ্ছে ছিল তার সম্বন্ধে, জানা হয়নি। তবু দূর থেকে কালিকাদার দলকে এই গানটা যখন করতে শুনেছিলাম, তখন বুকের ভেতর কী যেন একটা হয়েছিল। অনেকদিন পর ইস্নিপ্স্‌-এ গানটা আবার খুঁজে পেলাম।

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

বন্ধু তোর লাইগ্যা রে, আমার তনু জড়-জড়
মনে লয় ছাড়িয়ারে যাইতাম থুইয়া বাড়ি-ঘর
বন্ধু তোর লাইগ্যা রে...

অরণ্যা-জঙ্গলার মাঝে আমার একখান ঘর
ভাইও নাই বান্ধবও নাই মোর কে লইব খবর

বটবৃক্ষের তলে আইলাম ছায়া পাইবার আশে
ডাল ভাঙ্গিয়া রৌদ্র উঠে আমার কর্মদুষে

নদীর পাড় ঘুরিতে গেলাম নদীরও কিনারে
নদীরও কিনারে বানাইয়া-
আমারে দেখিয়ারে নৌকা সরে দূরে দূরে

সৈয়দ শা নূরে কান্দই নদীর কূলে বইয়া
পার হইমু পার হইমু করয়্যা দিন তো যায় চলিয়া রে
বন্ধু তোর লাইগ্যা রে...

হার্ড বয়েল্ড ওয়ান্ডারল্যান্ড অ্যান্ড দ্য এন্ড অফ দ্য ওয়ার্ল্ড

2009-07-15T03:59:00.000-07:00

আজ সারাদিন বৃষ্টি পড়ছে... একগাদা মনখারাপ।

বাস্তব ও কল্পনার দুনিয়াকে একসাথে ধরার চেষ্টা ইলিয়াসের পর বাংলা লেখায় বড় একটা দেখি না। বাংলা বই-ও অনেকদিন পড়া হয় না। আজকেও হারুকি মুরাকামির একটা উপন্যাস পড়ছিলাম।
হার্ড বয়েল্ড ওয়ান্ডারল্যান্ড অ্যান্ড দ্য এন্ড অফ দ্য ওয়ার্ল্ড। শুরুতে ভালো হলেও শেষটা কীরকম যেন। এত যত্নে কল্পনার জগত তৈরি করে শেষে একশৃঙ্গ ইউনিকর্ন, দ্বাররক্ষক, ও দেহবিযুক্ত বন্দী ছায়ার স্বাধীনতার সন্ধানের কল্পনার জগত, শহরটাকে যুক্তিগ্রাহ্য করতে গিয়েই কোথায় একটা আটকে গিয়েছে ভাললাগা...

একটা বোকা ভোঁতা সময়

2009-07-12T12:10:00.000-07:00

এক-একটা সময় সকল কথা ফুরিয়ে আসে। কোনও কথা বলতে ইচ্ছে করে না, শুধু চোখের সামনে একটা বই টেনে উপুড় হয়ে অর্থহীন অক্ষরের পর অক্ষর পার হয়ে যাই। অথবা মনের থেকে একটু দূরে বনের ধারে আবাদের মানুষজনের কথা ভাবি, অথবা আরও দূরের কোনও আদিবাসী পাড়া। যেখানে রোমহর্ষক পুলিশী অভিযান চলছে, চলবে। আকাশে ইয়াত্তোবড় থালার মতো চাঁদ ঘুরবে, মাইকেল জ্যাক্‌সনের টেকো ভূতের মতো মুনওয়াক করে রাস্তার ধারে ওয়াক ওয়াক করে বমি করবে জনৈক দেড়েল মিডিয়াওয়ালা।

তুমি ভাববে বাচ্চাদের খাবার জিনিষ, পাইকারি ওষুধ, ত্রিপল, সস্তায় কেনা জামাকাপড়, স্লেট, পেন্সিল, খাতা কেনার হিসাব। গঞ্জের দোকানে দরাদরি করে কেনা কয়েক কুইন্টাল মোটা চাল যা পরিবার-পিছু পাঁচ কিলো বা দুই কিলো করে বিলি করতে করতে কান্না পাবে, তারপর আকাশের দিকে মুখ তুলে কারণছাড়া খিস্তি করবে। দেখবে নিষ্পৃহ শহরের নিওন আলোয় কমবখত্‌ ঈশক্‌, সামুদ্রিক প্লাবনে ভেসে যাওয়া দ্বীপগুলোর থেকে অনেক বড় এক নিঃসঙ্গ দ্বীপ, যেখানে রাত কাটাতে আসবে না আর বেয়াড়া স্বপ্নগুলো।

অথচ তুমি জানো এটা একটা বোকা ভোঁতা সময়। তুমি যা-ই করো, যাই লেখো, কারও ভাঙ্গা ঘর ভাঙ্গা মন জুড়ে দিতে পারবে না। “কারা মোর ঘর ভেঙ্গেছে স্মরণ আছে” কোন শালা এখনও গায়, ক্রমশ ভুলে যাবে তুমিও হতচ্ছাড়া। ঝড়ের দেড় মাস পরে নোনা জলের পচনে আড়াই মাসের বাচ্চার দেহের একগাদা ক্ষত দেখবে, দেখবে নদীর ধারে ক্লান্ত বৃদ্ধার একলা বসে থাকা। বিষাদে বিষাদে ঘন হবে মেঘ। “এখানে জীবন মানেই মৃত্যু, যন্ত্রণা গিলে ফেলা।”

এক আজব দেশে বাস আমার…

2009-05-13T12:35:00.000-07:00

যেখানে গণ হিস্টিরিয়ায় ও তান্ত্রিক সিদ্ধাচারে পালন হয় নেতাবদলের খেলা, বছর বছর নির্বাচনী ইস্তেহারের মতো নিঃস্তেজ প্রাণহীন জীবনের সন্ধান করে কেউ, নিজের প্রতীকী অপরত্ব পড়তে চেষ্টা করে, অক্ষরহীন, খাদ্যহীন, বাসস্থানহীন রোদে ঝলসানো শীতে কুঁকড়ে থাকা দেহের সারি হাহাকার করে ফুটপাথে, বহুতলের ছায়ায়, আইনের প্রখ্যাত স্নেহধন্যতায় অন্ধকার কালভার্টে, রেশনকার্ড-সম্বলিত রেললাইনের পাশে, ওয়াগন-ঘন ব্রীজের তলায়, অথবা ক্লান্তির প্রতিবিম্ব পড়ে না এমন কোনও ধুলো ওড়া চাষাড়ে সন্ধ্যার অবতরণে বিরাম খোঁজে, যেখানে একটা বোতাম টেপার জন্য খুন হয় অজস্র উন্মাদ, শীত-তাপ নিয়ন্ত্রণাধীন মধ্যবেত্তাদি চুপিসারে ভাবে 'কেমন দিলাম', মিডিয়ার রোমশ অথবা দামী পার্লারে রোম উপড়ানো উল্লাসে দেখা যায় নিবিড় স্পর্শকাতরতা-

'কে জিতবে এইবার' গোছের অবান্তর ও মূর্খ প্রশ্ন করে অনবরত, অথচ যখন ধর্ষকের কংক্রিট শিশ্নের অমোঘ বিস্তারে নেতিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয় ক্লান্ত শহরতলী, গ্রাম, কলোনি-পুরাতনের স্মৃতি-মাখা শহর...

কে বলবে এ আমার দেশ ভারতবর্ষ? এইখানে মানুষ প্রথম ভোরের স্বপ্ন দেখেছিল?

অজর

2009-04-27T11:23:00.000-07:00

জানো, তারও মেসের চলটা-ওঠা দেওয়ালে তুলির টানে লেখা ছিলঃ

In each of us a child has lived and a child has died,

— a child of promise, who never grew up.

তখনও ভাবেনি সে একদিন হঠাৎ করেই বড় হতে হবে।

তিনটে টিনের ট্রাঙ্কে বন্দি থাকবে না অ-লেখা পান্ডুলিপি, কারণ কবিতা পড়া বহুদিন আগে সে ছেড়ে দিয়েছে, লেখা তারও আগে।

এই মুহূর্তে গুনে দেখলে মাথায় সাতখানা শনের মতো পাকা চুল দেখা যাচ্ছে, চশমার কোণে ঘাম, তবু লেখার ইচ্ছে এমন বেয়াড়া, বাঁচার ইচ্ছে এমন বেয়াড়া!

পারিপার্শ্বিক দৃশ্যময়তার মাঝে অদৃশ্য থেকে যাবে মন, হরপ্পার নর্তকীর গ্রীবার মতো অবোধ্য হবে উচ্চারণ। গ্রামাফোন রেকর্ডে কলের গানের পেতলের চোঙার পাশে অবুঝ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে উঠবে একটি প্রাচীন কুকুর যে ব্যাবিলনে ভোরাই শুনতে ভালবাসতো।

এক অসংগত ভোরের আলোয় ক্ষুদ্র ভবিষ্যতেরা কিলবিল করে উঠবে ধূলোকণার মতো, গোপনে শহর দেখাবে তার ইঁট-পাঁজর, কলজের ওঠানামা, প্রাসাদ, পাকাবাড়ি, ইমারতের পলেস্তর পড়বে খসে, তলহীন সপ্তম অতলের অতথ্য পাতাল ঠেলে উঠে আসবে ঘামে-ভেজা রেল।

মানুষ করবে ব্যস্ততার সন্ধান, সত্যি কিংবা মিছিমিছি, অসংখ্য, দেদার, অপরিমিত সুখ বেঁচে থাকায়, অথবা জরাগ্রস্থ নয় এমন জীবন।